昨晚打游戏，系统提示好友申请时，我看到了一个熟悉的名字。手指悬在屏幕上方微微颤抖，深吸一口气点了通过。那一刻，眼眶竟然有些湿润。我们曾一起上分打到王者段位，一起在峡谷里喊得嗓子沙哑，一起熬夜等一个赛季结束。可如今，她把我删了，没有任何解释，就像从未存在过。

刚入坑的时候，谁没有几个天天开黑的朋友呢。我们组过固定队，五个人的队伍配置默契到不需要说话。有人会特意去学辅助英雄，只为了能跟上我们的节奏。有人说赢了请喝奶茶，输了就去吃烧烤。那时候的荣耀之星，是我们最骄傲的勋章。我以为这样的友情会一直持续下去，直到游戏下线，直到我们各自老去。

后来大家都慢慢散了。有人上了大学，有了新的圈子。有人换了城市，作息时间完全错开。有人谈恋爱了，再也没有时间天天上线。我一开始还期待着某一天能重新凑齐五人阵容，可那个日子终究没有到来。再后来，连消息框里的问候都变得吝啬，从每天聊几句，到每周偶尔冒泡，再到几个月甚至半年没有联系。删除好友这件事，来得悄无声息，像极了现实生活中许多关系的结局。

我并非没有尝试挽回。有时候看到一些老队友的动态，我会手滑点进去，想发一条消息问问近况，可打了又删，删了又打。我怕显得突兀，怕人家已经把我忘了，怕自己的热情换来的只是客套的回复。最终还是没有发出去，默默地退出了界面，继续打一把没人陪的游戏。

前几天整理好友列表，发现曾经的好友只剩下寥寥数人。大部分名字都已经灰暗，像是在游戏里永远下线的人。有人改名了，我甚至一时想不起这是谁。有人把备注改成了陌生的符号，仿佛那段回忆不值得保留。我也试过主动加回一些人，大多数都被无视了，少数通过了，聊了几句又陷入沉默。那种尴尬，比从未认识还要让人难受。

今天凌晨两点，我又打开游戏。匹配到了几个路人队友，配合还算默契，赢了几把。可当结算界面弹出，看着那些陌生的ID，我心里莫名空落落的。也许有些人注定只能陪你走一程，就像峡谷里那些擦肩而过的对手和队友，相遇过就已经足够。那些被删除的好友，不是失败，是成长的代价。

我还在等，等一个熟悉的ID再次亮起，等一句久违的在吗，等那场说好要一直打下去的游戏重新开局。